(Texte intégral de « Le plus grand regret », pièce courte de Roland Fichet écrite pour la série de créations Récits de Naissance.)
Le plus grand regret — I
On a tous des regrets plus ou moins grands c’est une banalité de le dire et dieu sait si je n’aime pas dire des banalités
Il y en a qui regrettent de ne pas avoir épousé leur mère il y en a qui regrettent de ne pas être doués en maths ou d’habiter Paris
Moi j’ai un vrai regret
J’ai le regret de ne pas porter de lunettes
J’ai failli en avoir deux paires et je n’en ai eu aucune
C’est dans la façon de dire une phrase que mon regret a pris son poids sa forme sa consistance qu’il s’est inscrit dans ma chair et qu’il y a creusé son trou Elle a dit sans respirer : Tu es myope et tu porteras des lentilles
Elle n’a pas laissé quinze secondes entre la première et la deuxième partie de la phrase pas quinze secondes pas le plus petit espace pour introduire une objection un désir mon désir de lunettes
Elle a tué mon désir de lunettes en huit mots serrés les uns contre les autres compacts
Quand je la vois ma mère je sens monter en moi un instinct de meurtre tu peux pas savoir à cause des lunettes
Le plus grand regret — II
On a tous des regrets plus ou moins grands c’est une banalité de le dire et dieu sait si je n’aime pas dire des banalités
Il y en a qui regrettent d’être marié à une femme qui s’appelle Josiane ou d’avoir perdu leur chien allemand
Moi j’ai un vrai regret
J’ai le regret de chausser du 41 Mes deux frères chaussent du 43 et mon père du 38 (Il a des petits pieds mon père)
C’est la façon qu’elle a eu de dire cette phrase qui a donné à mon regret son poids sa forme sa consistance qu’il l’a inscrit dans ma chair pour qu’il y creuse son trou douloureux elle a dit sans respirer : Tu chausses du 41 et tu ne porteras pas les chaussures de ta sœur
Elle n’a pas laissé quinze secondes entre la première et la deuxième partie de la phrase pas quinze secondes pas le plus petit espace pour introduire une objection un désir Mon désir de chausser les chaussures de ma sœur Désir bien légitime elle chausse du 41 (Elle a de grands pieds ma sœur)
Elle a tué mon désir de chausser les chaussures de ma sœur en quinze mots serrés les uns contre les autres compacts Quand je la vois ma mère je sens monter en moi un instinct de meurtre tu peux pas savoir à cause des chaussures de ma sœur
Le plus grand regret — III
On a tous des regrets plus ou moins grands c’est une banalité de le dire et dieu sait si je n’aime pas dire des banalités
Il y en a qui regrettent d’être tombés de vélo quand ils étaient petits ou d’avoir entretenu des relations répréhensibles avec leur animal domestique
Moi j’ai un vrai regret
J’ai le regret de ne pas avoir d’enfant
J’ai failli en avoir deux et je n’en ai eu aucun
C’est la façon qu’elle a eu de dire cette phrase qui a donné à mon regret son poids sa forme sa consistance qu’il l’a inscrit dans ma chair pour qu’il y creuse son trou douloureux elle a dit sans respirer : Je suis enceinte et je vais avorter lundi
Elle n’a pas laissé quinze secondes entre la première et la deuxième partie de la phrase pas quinze secondes pas le plus petit espace pas le plus petit temps pour introduire une objection un désir Mon désir d’enfant
Elle a tué mon enfant en huit mots serrés les uns contre les autres compacts Cette femme-là quand je la vois je sens monter en moi une envie de pleurer tu peux pas savoir